时间如白驹过隙，2008年7月18日，杜老95岁华诞。惊回首，相知、相识、相随杜老28年过去，如穿越了时空隧道，弹指一挥间。杜老仍思维敏捷，但已行动迟缓，口齿吐字不甚清楚。马阿姨已不认人，只认杜老，这相濡以沫的老伴。一丝惆怅，才下眉头又上心头……

我第一次与杜老直接交流是1980年夏天，我随王小强参加杜老在万寿路宾馆主持的一个座谈会，在座的多是各省农口的领导，主题是基层干部问题。当时包产到户初露端倪，乍暖还寒。基层干群矛盾突出，发言者对基层干部颇多微词。杜老突然点将，“让在农村插过队的年轻人说说。”小强和我只表述了一个观点：基层干部，是我们党在农村的惟一组织资源，体制正确时，干好事的是他们，体制错误时，干坏事的也可能是他们。除了他们，我们在农村不可能找到另外的替代力量。杜老投来赞许的眼光，鼓励我们继续讲。我补充：“就像大闹天宫和西天取经是同一个孙悟空一样。”杜老嘿嘿地笑起来：“噢？你们年轻人也这样认识？”显然是表彰，杜老拉着我们俩年轻人与他同桌进餐。霍泛伯伯边吃边敲边鼓：“老杜啊，你不总想找一些有理论有实践的年轻人共同搞调研吗？”杜老笑而不答，他要观察我们，考量我们。那是我第一次近距离观察这位智慧老人，也是我第一次听到他说：“农民穷，中国穷，农民古代化，中国不可能现代化，谁要是在现代化进程中忘记农民，谁就是数典忘祖！”一块巨大的磁石，只一次就吸引了我。

>>阅读全文