夏夜，繁星闪烁，微风习习。清凌凌的护城河水在两岸灯光的照耀下波光点点，不时有“呱呱”的蛙鸣声传上岸来，波光和着灯光恰似一条玉带，扭动着飘向远方的夜空。

父亲的新家就在这条护城河边的“中心花园”小区，小区内绿树成荫，花草吐芳，十几栋住宅楼错落有致。父亲今年68岁，前几天刚刚回迁到这里。在帮父亲整理东西的过程中，一张全家福老照片吸引了我的目光。照片的背景是我们旧家的小院，淡绿色的雨罩，生锈的撑杆，斑驳的墙面，枣红色的脊瓦……仿佛又将我带回到了从前。

那时，我的家就在这条护城河边。由于工业废水、生活污水、排洪防涝全靠它，这里杂草丛生，蚊蝇横飞，方圆十几里地都能闻到河水泛出的臭气，沿岸居民苦不堪言，称它是臭全城的“龙须沟”。我家的地面与河底一般平，是全城尽人皆知的“大坑”家属院。那房子在我们1986年搬来以前就有了，由旧车库改造而成，内墙砖缝连水泥也没抹，钉子可以用食指直接摁进墙里。当时父母住一间卧室兼客厅的大房间，小妹一间，我和二哥住一间不足10平米的“冰窖+蒸笼”型的小偏房。每年夏天，是我家最难熬的日子，别人家都能打开窗户通通风，护城河里的臭味和一团团黑压压的蚊子却让我们不得不“关门闭户”。最可怕的是下雨天，由于地面太低，生活污水排不出去，脏水就从下水道铁箅子往院里倒灌。印象最深的是1998年，那年夏天雨水多，眼看护城河里的水再有二十几公分就上岸了，我们家也忙着“抗洪”：准备了几袋装满了沙子的麻袋，屋门处用水泥预制板做了个高“门槛”，我们兄弟几个被告知，睡觉要警觉着点……

>>阅读全文