儿时的年味，是从腊月说起的。

一进入腊月，我们小孩子就掰着指头盼望过年，大人们也陆续开始置办年货。那是20 世纪80年代初期，“上集赶会”是农村选购年货的主要方式。大人们在集市上称两三斤糖块和瓜子，挑四五张挂历或年画，给儿女买几件像样的衣服，全家就有了过年的喜庆氛围。

在老家，腊月二十三是“小年”，从这一天起，年味儿就越来越浓了，东家杀肥猪，西家宰鸡鸭，各家都忙得不亦乐乎。村口那驼背的老柳树下也多了几位思念儿女的老人，望眼欲穿等待着孩子们回家。

“扫房”是不可或缺的过年风俗。按照民间惯例，大多选择在“小年”这一天进行，寓意着“扫尘除旧岁”。家里能搬动的东西，几乎全要搬出来。母亲头系毛巾，操着一把笤帚，屋里的墙面和犄角旮旯都被清扫得一干二净。这时，父亲就会熬一碗浆糊，一张一张地往墙上裱糊报纸。随着油墨香渐渐弥漫开来，不一会儿，整个屋子干净又亮堂。我和妹妹也乐于帮父母干活，虽累，但乐在其中。隆冬时节，一番劳动过后，身上微微渗出一层汗水，心里泛起阵阵踏实的暖意。

>>阅读全文