我上大学时造诣很深的语言学教授许亦明先生，在我告别校园后不久即退休在家，过着更为清纯的书斋生活。岁月匆匆，一晃十余年过去了。前几天，我在街上偶遇一位同窗好友，闲聊时不知怎么话题就拐到了许先生那里。同学告诉我，许先生写了一本专著，可没有哪家出版社愿意出版。弄得老先生没办法，最后只好自掏腰包勉强出版。还缴了一笔数目不小的税款。据说害得全家人什么时候想起来什么时候说他傻。

我觉得很应该去看看许先生。于是，我在一个周末的傍晚重回校园。校园总是给人一种特别的宁静，就是坐在许先生简朴而儒雅的书房里，我也能清晰地闻到窗外桅子花那淡淡的幽香。许先生明显的苍老了，他的头发早已如染霜雪，但目光依然明亮有神。许先生告诉我他现在的生活很有规律，像钟表一样。说过这句玩笑话后，他自己也跟着爽朗地笑了起来。许先生还说，他每年最高兴的时候就是新年和春节前夕，会有雪片般的明信片堆在书桌上，他总要找根绳子拉成对角线，把那些天南地北花花绿绿的明信片挂起来，没事的时候，就静静地坐在一边，看着它们，想那些遥远的名字。

>>阅读全文