那段坡路，你一鼓作气蹬上去了。然后，舒心地靠着一棵树坐下来，擦擦汗水，摸出一根皱巴巴的劣质烟有滋有味地抽起来。

树下一片荫凉。瞧瞧身旁这辆跟了你多年油漆已然剥落的载重自行车，走过去，拍拍，重新戴上那顶大盖帽，小心地检查一遍包里的税票……

每次临行前，你总要检修这辆自行车，象一位远行的将军，总要洗刷掉战马身上的征尘。然后，迎着朝阳上了路，再添一行旅途的辙印……

记得好几次，妻子把只属于你俩的那个秘密——一张活期储蓄存款单扔过来，让你去买一辆新的“永久”牌自行车，你笑笑说：旧的还行……

>>阅读全文